Pendant six jours de randonnée, j’ai aimé marcher seule, en silence, dans une nature le plus souvent accueillante, parfois rude, toute en montées et en descentes sur une partie du chemin. J’ai aimé quelques rares rencontres, en particulier lors du premier soir, dans un gîte tenu par un couple chaleureux où j’étais seule randonneuse. Un bel échange sur nos chemins de vie réciproques.

Mais j’ai surtout envie de parler de Serge, un ami de ma sœur aînée qui vit dans la région de Figeac. Il m’avait proposé de porter mon sac d’un gîte à l’autre. Non seulement il s’est acquitté de sa promesse mais, plusieurs fois, j’ai trouvé avec mon sac une glaciaire contenant une petite bouteille de jus de citron pressé non sucré – comme il sait que je l’aime, surtout avec la forte chaleur durant ces jours de marche – et des sandwichs pour le soir ou le lendemain.

Et c’est aussi sur lui que j’ai pu compter le jour où j’avais déjà parcouru vingt-six kilomètres – à la suite d’une erreur d’orientation sur le GR avec un long aller-retour dans un paysage de falaises et de sentiers rocailleux – et il m’en restait dix pour arriver au gîte. Et j’étais épuisée. Je lui ai envoyé un message en lui expliquant la situation et l’endroit où j’arrivais, sur une route, avec une seule petite indication qui l’a aidé à me retrouver. Inutile de dire mon soulagement.

Je lui ai alors dit qu’il était un « saint homme ». Je savais qu’il était « sans Dieu » – c’est son expression – et sans grande culture religieuse et ma parole l’a fait rire – j’ai alors pensé au rire de Sarah, la femme d’Abraham en apprenant qu’un enfant naîtrait de leur vieux couple – car il m’a dit qu’il n’avait rien d’un saint. Il m’a même remerciée de lui permettre de changer d’horizon, de découvrir une partie du Lot qu’il ne connaissait pas – presque des vacances que je lui offrais !

Et cela a été l’occasion d’une discussion sur la sainteté qui n’est ni la perfection ni le sans faute, mais la bonté, la générosité, le souci de l’autre parfois jusqu’au détail. Une définition peut-être trop humaine de la sainteté ? Je lui ai dit que c’était celle de Jésus.

Je lui ai alors parlé de quelques rencontres que Jésus a faites avec les gens du pays, « chemin faisant », toujours accueillant à leur demande, disponible, bon. Là, j’ai senti que ça l’intéressait. « Mais la religion, c’est pas ça ! » m’a-t-il répondu, « on continue à s’entretuer au nom de Dieu ! ». « La religion nous encombre – ai-je dit – et ce que l’on fait dire à Dieu encore plus ! »

Le passage d’Evangile dont je lui ai parlé le lendemain est celui du « Bon Samaritain » qui, voyant un homme en perdition, se déplace et en prend soin jusqu’au bout, jusqu’à l’auberge et plus tard encore, ne négligeant aucun détail. Lorsque j’ai raconté cet épisode à Serge il a aimé que ce soit justement un Samaritain, un hérétique pour les Juifs de ce temps, qui soit intervenu.

Pour moi, parler de Jésus, c’est parler d’un ami, d’un compagnon de route, de celui que Dieu a reconnu comme son Fils bien-aimé… C’est parler de quelqu’un qui a fait alliance avec nous, quelqu’un qui nous libère de nos fausses représentations de Dieu…

Parler ainsi de Jésus, chemin faisant, est une joie pour moi mais c’est souvent une petite graine semée au vent qui, peut-être – cela ne m’appartient pas – trouvera un chemin vers une terre hospitalière.

Marie
26 juillet 2025

Pendant quarante jours, le Déluge déferla sur la Terre et l’Arche de Noé…
Pendant quarante années, Moïse vécut dans le désert de Madian après avoir tué un Egyptien…
Pendant quarante jours, le même Moïse fut en présence de YAHWE qui lui avait révélé les Tables de la Loi et la Torah…
Pendant quarante années, au lendemain de la Pâque, le peuple hébreu erra dans le désert avant de rejoindre la Terre Promise…
Pendant quarante jours, Jésus se retira au désert où il jeûna, pria et fut tenté…

*

Pendant quarante jours, en ce printemps 2025, les fidèles du Christ se sont préparés à la grande fête de Pâques en priant, jeûnant, partageant, méditant, tout en quête de conversion et de pardonné donné et reçu…

*

Pendant quarante jours, le temps d’un Carême, Anne-Marie vécut la condition fragile du patient hospitalisé parce que son corps n’en pouvait plus et qu’il devenait urgent que d’autres prennent soin d’elle.

*

Ainsi, au jour du Mercredi des cendres, elle prit résolument le chemin de l’hôpital Edouard Herriot, à Lyon (Rhône), sans trop savoir avec certitude si le Temps de Dieu serait le Temps de l’Homme et si ce chemin la mènerait à la fête de Pâques ou à vivre sa Pâque.
Qu’importe !
Elle savait que, dans toute obscurité et au cœur des souffrances, le Seigneur était Lumière et qu’au cœur des longues journées, Il venait rouler la pierre et donner la Vie.

*

Au fil des jours, cette Vie de plus en plus ténue se nourrissait des visites et des rencontres, des attentions, du silence intérieur, de la lecture de l’Evangile et de la prière, du Pain de Vie et de l’Onction sainte.
Au plus intime de sa foi, Anne-Marie était dans la confiance. N’a-t-elle pas prié l’Esprit pour qu’Il soutienne en chacun l’initiative de l’Amour, d’un Amour qui ne se lasse pas, ne se décourage pas ?
Son credo s’enracinait dans une conviction profonde :

Le Christ est là. Près d’elle, avec elle, en elle !

*

Mais, de même que Marthe et Marie pouvaient s’interroger sur comment vivre de la manière la plus ajustée, de même Anne-Marie s’interrogeait sur la nature profonde de son chemin de Carême 2025.

*

Quand donc sera-t-il l’Heure de dire à Son Bien-Aimé : « Fiat ! » ?

*

Silence. Mystère. Attente.

*

Mercredi 16 avril. En la Primatiale Saint-Jean, les Huiles Saintes venaient d’être bénies. L’Eglise diocésaine se préparait à entrer dans le Triduum pascal. Le Christ donnait rendez-vous à toutes et tous pour le mémorial de Son dernier Repas… Mais pour Anne-Marie, l’Heure était arrivée de vivre sa Pâque et d’être en Christ.

*

Vint alors, en cette soirée du Mercredi Saint 2025, le temps de la myrrhe. Prendre soin d’Anne-Marie, une dernière fois. Telle fut la mission ô combien attentionnée des infirmières, permettant également qu’une simple chambre d’hôpital devienne un lieu de Lumière, de Vie et de Résurrection.

*

En cette fête de Pâques, je me souviens du dernier échange avec Anne-Marie. Autour de la Parole de Dieu. Paix et confiance en Celui qui est le Verbe. Mais je me souviens aussi, ce même jour, de son visage lumineux et souriant malgré l’inconfort d’une chambre d’hôpital et d’un corps souffrant.
C’est ce même visage, lumineux et souriant, qu’elle m’offrit au soir du Mercredi Saint alors qu’elle était en Christ.

Merci, Anne-Marie !

Vincent
19 avril 2025

Cet été, j’ai eu des échanges avec deux cuisiniers, séparément :

+ Sur le geste, le temps qu’il nous faut pour l’apprendre, gagner en précision, en rapidité, acquérir par entraînement, répétition.

+ Ayant acquis le geste, le temps et la patience qu’il nous faut pour l’enseigner et le transmettre.

+ Et une fois acquis, c’est la main qui guide.

+ L’intelligence de la main, souvent reliée à celle du cœur, nous nous en sommes émerveillés. Nos échanges ressemblaient à une contemplation de la main humaine.

L’un et l’autre ont l’amour de leur métier et des gens qu’ils nourrissent, leur présence est réconfortante auprès de leurs hôtes. Ils sont l’un et l’autre dans le don, ils ont le cœur sur la main !

xxx

Cet été aussi, les fortes températures m’ont tenue chez moi. Dès que cela a été possible, quand la colle ne séchait plus sur mon pinceau, je me suis mise au cartonnage.

Je suis toujours heureuse de voir venir de belles réalisations sous mes doigts, heureuse de voir que des gestes commencent à s’acquérir, heureuse aussi de pouvoir offrir un bel objet utilitaire fait main, une boîte pour les médicaments de l’un, une pour la couture de l’autre, et ainsi participer à embellir leur quotidien.

Un jour, j’ai réalisé que prise par le travail et concentrée sur l’objet à fabriquer, j’ai peu parlé. Je me suis tue ! Ce jour-là nous lisions l’Evangile de Luc (4, 31-37), avec cette injonction de Jésus à l’esprit impur : « Tais-toi ! ». Après la surprise de ce lien inattendu, j’ai aimé recevoir ce commentaire : « Il nous faut entendre le Christ nous dire fermement « Tais-toi ! ».

Se taire ! Mais surtout laisser se taire en soi nos bruits intérieurs.

« Tous les bruits qui nous entourent font moins de tapage que nous-mêmes. (…) Le vrai bruit c’est l’écho que les choses ont en nous ».

(Madeleine Delbrel, « A l’écoute de la Parole avec Madeleine Delbrel », Gilles François et Bernard Pitaud, Nouvelle Cité, 2021, p. 20).

A la relecture, j’accueille que le travail manuel – mes mains-  puisse être l’instrument pour faire taire en moi les bruits parasites. Mes mains occupées, mes bruits intérieurs, se taisent et mon esprit s’apaise. Un tri se fait, les soucis de la vie sont là, mais ils ont trouvé un terrain serein, propice à la présence, même à distance. Je suis en présence paisible avec ceux dont les noms s’invitent et avec ce qui fait leur vie.

Le travail manuel m’offre une disponibilité à accueillir et recueillir la vie. La mienne et celle de mes proches, comme elle se donne, accueillir et recueillir les paroles échangées, les engranger, les laisser germer, les laisser me transformer par ce que j’en accueille.

Grâce au travail manuel, le mental se tait, le cœur prend le relais et passe au premier plan.

Je me suis sentie proche de Marie. A la fin de l’évangile de la nuit de Noël, il est dit d’elle qu’elle gardait tous ces événements dans son cœur.

Ces jours derniers, j’ai ré-ouvert un livre de Xavier Thévenot (« Avance en eau profonde ! » Desclée de Brouwer/Cerf, 1997) pour y chercher un autre article, et j’ai reçu en cadeau une traduction de ce verset. Elle est venue renouveler mon approche et nourrir ma communion avec Marie, m’éclairer et m’emmener plus loin que ce que le travail manuel m’a fait découvrir : « Marie conservait ensemble (sun-etêrei) toutes ces choses dites, les symbolisant (sum-ballousa) dans son cœur » (Luc 2,19).

+ « Marie faisait un travail symbolique à propos de toutes les paroles qui lui avaient été dites » (X.T. p.38)

+ « Marie a recours à la mémoire du cœur (…) C’est-à-dire qui implique la totalité de la personne dans ses choix les plus profonds ». (X.T. p.37)

+ « Quand vient à se produire un événement qui excède les capacités d’intégration de la personne (…) le sujet est-il convoqué à « jeter ensemble » (sun-ballein) tous les événements de son histoire, tout ce qui a été dit à leur propos, de façon à les mettre en rapport, non seulement entre eux, mais aussi avec ce qui fait et a fait sens dans sa vie. Alors, peu à peu, malgré des zones d’ombre qui peuvent subsister, les choses s’éclairent, et ce qui paraissait insensé trouve de la signification. Marie n’a pas échappé à ce travail d’élaboration du sens face à la surabondance de l’amour divin ». (X.T. p.39)

xxx

Lors de mes journées de travail manuel, ce travail de symbolisation se fait en moi !

Les événements, les paroles prennent leur juste place, se mettent ensemble, se relient, font sens simplement. Les paroles reçues reviennent, se répondent, s’éclairent. Ce qui m’a nourrie, la gratitude, la reconnaissance, mes combats, les échanges, viennent enrichir ma mémoire du cœur, et c’est aussi chemin de cohérence.

Marie conservait toutes ces choses dites, les symbolisant dans son cœur. Je crois que cela lui a donné de se tenir debout, accompagnant son Fils sur son chemin de vie, notamment au pied de la Croix. Et cela soutient mon espérance et ma confiance pour accueillir ce que la vie me donnera.

Chantal, 6 octobre 2024

Tu es la lumière qui veille lorsque la nuit risque de nous engloutir

Tu es le pied dans la porte pour qu’elle ne se ferme pas lorsque le repli nous guette

   A qui irions-nous, Seigneur ?

Tu es l’aube pour celui qui attend le jour

Tu es le crépuscule quand la fatigue du jour espère le repos de la nuit

   A qui irions-nous, Seigneur ?

Tu es la Vie redevenue vivante et large quand nous l’avions rétrécie

Tu es le Souffle qui renouvelle et rend toutes choses possibles

   A qui irions-nous, Seigneur ?

Tu es le joueur de flûte qui invite à la danse quand notre corps est lourd et nos semelles de plomb

Tu es la main qui se tend quand il nous faut tendre la nôtre à celui qui espère

   A qui irions-nous, Seigneur ?

Tu es le rouleur de pierres qui ouvre des passages

Tu es le jour nouveau où chacun, puisant à la Source, peut repartir à neuf

   A qui irions-nous, Seigneur ?

Tu es le Dieu poète pour qui nous sommes plus beaux que les lys des champs, plus précieux que tous les moineaux du monde

Tu es celui qui nous apprend à ne pas tenir pour rien le petit peu de chaque jour

   A qui irions-nous, Seigneur ?

Tu es le frère qui, en passant, nous dit : « Viens, suis-moi ! », et nous laisse libres de répondre

Tu es l’ami qui tend la main quand le chemin est escarpé, quand la peur nous paralyse

   A qui irions-nous, Seigneur ?

Tu es le Dieu des grands espaces et de l’appel au large

Tu es celui qui nous dit « va ! », « ne crains pas ! », « je suis avec toi ! »

   A qui irions-nous, Seigneur ?

Tu es le compagnon des pauvres et des petits, des pécheurs et des imparfaits

Tu es l’ami fidèle des jours de fête et de tempête

   A qui irions-nous, Seigneur ?

Tu es le Fils bien-aimé qui nous nous a fait connaître le Père

Tu es le Présent de chaque jour, promesse de vie éternelle

   A qui irions-nous, Seigneur ?                                                                       

 Marie

25 août 2024